Два.
Два - это вам не Один.
Два - это намного больше.
Два, на самом деле, это так дохуя, что впору каждый раз надираться в лоскутняк, затем рвать на себе одежду, принимать ванну, и пытаться дозвониться Господину Президенту или Емине Тене, в надежде обсудить последние новости мира порно.
Вообще, Два - это не менее прекрасно чем Один.
Два, они прекрасны до щекотки в пятках.
Когда становится Два, почти сразу забываешь сколько это - Один.
Но, Два, это невыносимо, когда ты знаешь сколько значит Один.
Когда эти Два увидали друг друга, и залезли, каждый под свой диван, и шепчут оттуда потихоньку, но никогда не договаривают, вот тогда Два - это не просто дохуя, а "обожемой, мой моск взорвется нахрен" как дохуя. И Два постоянно перекладывает все на Один, а Один на Два.
И никто не хочет вылазить из-под своих диванов, потому что тогда они принесут оттуда пыль в дом.
Два бояться что дом будет против.
___________________
А в доме навязчивая чистота, нечем дышать и хочеться плакать.